江城区埠场镇南,漠阳江尾,建于上世纪二三十年代的五脚居(即骑楼,又名雨脚居),两层屋坡流畅,四面檐角挑扬,五脚临街矗立,好似一位精神矍铄的长者,沐浴着晨曦江风。近百年岁月,在木砖瓦结构的骑楼表面,并没有留下衰老的印记。正门口两根敦实的大石柱,狭窄阁楼上穿插的梁和枋,就像历史错综复杂的关系,构造了古老建筑经久传承的故事和不为人知的秘密……

舶来的近百年老屋

从埠场镇出发,一路向南行,来到南埠村。穿过一座石拱桥进入村庄,一幢幢楼房面向街道一字排开,绵延500米,犹如两行整齐列队的士兵夹道相迎;楼前两根敦实厚重的大石柱,撑起一片可供行走的地板,和挡避风雨骄阳的顶盖。这便是独具岭南特色的建筑——骑楼。与很多“原汁原味”的乡土族屋不同,骑楼其实是一种“舶来品”。百余年前,骑楼从希腊到欧洲再到中国,沿海市镇商埠纷纷建起骑楼街,形成了—道独特的南国风景线。

南埠村的骑楼始建于上个世纪二三十年代,当时陆路并不发达,南埠位于漠阳江畔,是广州、香港、江门等地水路通往阳江、阳春的必经之地,来往船只都在这里停靠休息和补给。南埠村人由此受到启发,由村里几个有名望的乡绅出资,在村里建起了两排共88座骑楼,骑楼前面是店铺,后院或者二楼作为居住的地方,窗户朝街敞开,呈现出一种接纳八面来风的姿态。

村里的老人回忆,骑楼建成后,每逢“2、5、8”圩日,四面八方的人纷纷聚集在这里经商贸易:商铺有“广宁堂”、“天寿堂”等,批发粮油糖;美国、英国、德国产的印花布、洋火、钟表、煤油等商品琳琅满目。圩亭里,摆满了猪牛羊肉、咸鱼、豆腐、蔬菜等摊档;南埠码头边,停靠着十几艘机轮商船,和数不清的平底木驳船。

几经日晒雨淋,南埠村的骑楼建筑开始出现破损。上世纪七八十年代,南埠村的村民合作出资,重新对88座骑楼进行了修缮,而关于这些古老建筑蕴含历史记忆的细枝末节,有的幸运地被保留下来,有的却在一次又一次的修补中渐渐消逝。

记忆的市井风情

敲开一扇半掩的木门,信步走进其中一间保存完好的古老骑楼,外间布置成店铺模样,墙角堆放了一些货物、杂物;内间是厨房,里面还保留了过去烧饭用的泥灶和打水的老井。踩着吱呀作响的木梯上二楼,这里是用来居住的地方。家里的年轻人外出干农活,年逾八旬的阿婆身子骨还很硬朗,她从头顶的木梁上取下装了肉菜的竹篮,一边点起柴火,一边拿一个锅铲在大铁锅里翻搅,做着一家人的午饭。

食罢午饭,女人得闲。她们趁冬日午后的温暖的阳光,不约而同地聚在街头巷尾的大榕树下,搬了板凳坐在一起,聊着家里家外的八卦事。她们手中也不曾闲着,不是织冷衫,就是扯棉纱,或是用纸煤点着水烟抽。

骑楼檐下,村里92岁的吴定贵老人半倚在竹椅里,悠闲地逗弄着蹒跚学步的孩童。隔壁的大姐收拾了碗筷,吆喝上几个得闲的街坊邻居,在门前布上桌、摆上椅子,玩上几局扑克牌。

在老人们的记忆中,这是一座有着老旧而特别风情的市井之城。过去,童年时的自己跟小伙伴成群结队,在骑楼大街上边嬉笑打闹边钻巷子,计算着这一路要看哪些东西、吃哪些东西,然后记下那些奇奇怪怪的商号铺名……

消逝的城镇坐标

过往繁华的南埠村是个什么样子?骑楼的残壁映出琳琅商铺的倒影,泛黄的木门勾出农夫挑担吆喝的身影,还有沉睡在地上的破瓦、朽木、秧盘、蚬篓、谷风车……而今漫步骑楼街,古树影斑驳,虫鸣路更幽,昔日的繁华盛况已不见踪影。在上世纪二三十年代,南埠村是附近地主、乡绅的聚居地,几乎每一座古老建筑都留存有一个望族或名门的故事。只不过,当走到村东头,面前“轰隆隆”被拆至一半的骑楼,让人无比揪心。

最糟糕的不仅如此。街道两边整齐划一的两层高的骑楼当中,夹杂着一些新修而成的混凝土结构的三层现代楼房,显得格外突兀。在不可阻挡的城市化进程中,人们大刀阔斧地拆旧建新,南埠村原本临街而立的88座骑楼,被拆建得仅剩下不到10座。

也许很多村里的老人还记得,鼎盛时期的村庄聚居了600多人、16个大姓氏,每逢“2、5、8”赶圩日,来往村庄骑楼街买卖贸易的人比肩接踵、人声鼎沸。时光飞转,不甘清贫的年轻人放弃了耕渔的营生,纷纷外出打工,而后举家搬迁到镇上、县城,甚至市区。如今留守在南埠村的人,仅剩下不足100人,大多是白发苍苍的老人,抑或蹒跚学步的孩童。

南埠村,这座因河而建、因商贸而发展的村庄,本拥有代表了岭南传统与商业发展史的独特城镇形态。但随着现代经济的发展,历史的财富似乎变成了包袱。古老的骑楼建筑,四通八达的麻石小巷,还有那些跟村庄一起成长的街坊邻居,都随着村庄的改造而一扫而空,不复存在或各散东西。

南埠骑楼由来

南埠位于江城区埠场镇南面、漠阳江的尾巴上。上世纪二三十年代,这里是广州、香港、江门水路(那时的陆路很不发达)通往阳江、阳春的必经之地。最初,河对面的司屋朗村人在这里建起了几间商铺,买卖一些油糖等日用品。后来,附近一些村子的村民携一些农产品来这里交易,河上往来的船只在这里停靠补给,渐渐地,这片土地成了一个小市场。

一天,几名广州、江门的富商乘船经过这里的时候,惊喜地发现,这里的地理位置十分优越,还有天然的深水码头。于是,富商与司屋朗村人(商铺主人)商量,想要买下那几间商铺和附近的土地,由他们开发建设和经营。广州富商还说,要把这里打造成阳江的“上下九”。

司屋朗村人当时还没有合作开发的意识,一口回绝了富商的建议。不过,听了富商的描述,他们对“上下九”感到非常好奇。于是,他们跑去广州想要看个究竟。原来,广州“上下九”是一条新建成不久的骑楼商业街,骑楼“五角形”的特殊设计,平日里无论晴天还是雨天,人们都可以在骑楼底下摆摊做生意。

广州之行,让司屋朗村人受到了启发,他们回来后,筹资在漠阳江边的南埠这片土地上,建起了两排整齐有序的数十间木顶商住骑楼。随着商业贸易的发展,越来越多的人聚集在这里,慢慢地形成了南埠圩、南埠村。